George Santayana: ricordare non significa restare fermi

Un quaderno pieno di appunti serve davvero, se non lo apriamo mai? È una domanda della redazione per avvicinare George Santayana, filosofo e scrittore nato a Madrid nel 1863. Insegnò a Harvard e scrisse le sue opere filosofiche in inglese; lasciò l’università nel 1912 e trascorse il resto della vita in Europa, stabilendosi infine a Roma. Il suo lavoro attraversa ragione, immaginazione, arte e modi umani di attribuire valore all’esperienza. [2]

La frase del giorno viene dal primo volume di The Life of Reason, intitolato Reason in Common Sense, pubblicato nel 1905. Nel capitolo XII si legge: «Those who cannot remember the past are condemned to repeat it.» Traduciamo: «Chi non sa ricordare il passato è condannato a ripeterlo.» La traduzione italiana è della redazione; l’inglese è il testo originale. È un’affermazione filosofica inserita in un ragionamento, non il risultato di un esperimento che predice ogni evento storico. [1]

Subito prima, Santayana sostiene che il progresso richiede la capacità di conservare qualcosa dell’esperienza. Se tutto cambiasse senza lasciare traccia, mancherebbe anche un criterio con cui riconoscere un miglioramento. La memoria, in questa prospettiva, non serve soltanto a raccogliere ricordi: rende possibile collegare ciò che accade ora a ciò che abbiamo già incontrato. Il punto è la continuità necessaria per imparare, non un invito a riprodurre tutte le abitudini ereditate. [1]

Il seguito del passo è altrettanto importante. Santayana critica una ripetizione del passato diventata sterile e insiste sulla capacità di riadattarsi a un mondo in movimento. Conservare e cambiare non sono quindi due comandi incompatibili. Si può trattenere una lezione e modificare il comportamento. Questa tensione è più interessante di una massima staccata dal libro: ricordare un errore non equivale a trasformarlo in un rituale, né a vantarsi di non cambiare mai. [1]

Immaginiamo, come esempio della redazione, di perdere tempo ogni volta che prepariamo una borsa. Un appunto su ciò che mancava ieri può suggerire oggi una disposizione diversa. Il quaderno non svolge il compito al nostro posto e l’esempio non dimostra una teoria psicologica. Serve a distinguere un ricordo conservato da un’esperienza utilizzata. La domanda utile non è soltanto che cosa sia successo, ma quale differenza quel ricordo possa introdurre nella prossima scelta. [1]

Leggere il contesto significa anche riconoscerne i limiti. Nel brano compaiono gerarchie fra popoli ed età della vita espresse con un linguaggio svalutante, che non adottiamo. Possiamo interrogare il rapporto fra continuità e apprendimento senza accettare quelle categorie storiche. La frase non garantisce che conoscere il passato basti a evitare gli errori: invita piuttosto a discutere come usiamo ciò che ricordiamo. La riflessione proposta qui rimane distinta dalla citazione di Santayana. [1][2]