Coffea arabica: il chicco era nascosto in un frutto

Il chicco di caffè che riconosciamo più facilmente è scuro, asciutto e segnato da un solco. Sulla pianta Coffea arabica, però, il punto di partenza è diverso: il seme sta dentro un frutto carnoso. La descrizione botanica di Kew distingue il colore chiaro del seme dal marrone scuro che compare dopo la tostatura. La nostra scoperta comincia separando l'organismo vegetale dal prodotto che abbiamo imparato a riconoscere. [1]

La Royal Horticultural Society descrive un arbusto o piccolo albero sempreverde, con foglie lucide e verde scuro disposte a coppie opposte. Significa che due foglie si trovano una di fronte all'altra sul fusto. I fiori bianchi crescono nelle ascelle delle foglie, cioè nell'angolo fra foglia e ramo. Sono dettagli da osservare insieme, non un singolo segno sufficiente per identificare qualunque pianta incontrata. [2]

I frutti passano dal verde al rosso nel corso della maturazione; Kew segnala anche forme con frutti maturi gialli o violacei. All'interno si trovano di norma due semi, talvolta uno solo. Nell'illustrazione ne mostriamo due, ingranditi per renderli visibili: non è una fotografia in scala. Chiamare questi frutti ciliegie del caffè aiuta a immaginarne l'aspetto, ma non li trasforma nelle ciliegie del fruttivendolo. [1][2]

Proponiamo un esempio della redazione fatto soltanto di disegni. Su un foglio mettiamo una foglia, un fiore, un frutto chiuso e un frutto aperto. Poi disegniamo un seme separato. La domanda non è quale figura sia più bella, ma quale relazione leghi le figure. Il piccolo esercizio permette di fermarsi su una distinzione spesso nascosta dal linguaggio quotidiano: il contenitore e ciò che contiene non sono la stessa parte della pianta. [1]

Anche i nomi richiedono attenzione. Coffea arabica è il nome della specie che stiamo osservando; non è un'etichetta capace di raccontare da sola ogni pianta del genere Coffea o ogni bevanda chiamata caffè. La scheda RHS colloca questa specie nella famiglia delle Rubiaceae. La descrizione della pianta offre un punto fermo, mentre origine di una confezione, miscela e lavorazione richiederebbero informazioni diverse e specifiche. [2]

Il limite della lettura è intenzionale: non è una guida al consumo di frutti sconosciuti, né una promessa sulla facilità di ottenere un raccolto in casa. Le indicazioni orticole della RHS dipendono dalle condizioni di coltivazione descritte dalla fonte. Qui basta cambiare la domanda davanti al chicco: prima di domandare che sapore abbia, possiamo chiederci quale parte della pianta stiamo guardando e quali trasformazioni l'abbiano resa familiare. [2][1]